zulnas.com, — Seperti narkoba tepuk tangan bisa menjadi candu. Bisa bikin ketagihan. Bisa pula disalahgunakan. Mereka yang dahaga, bahkan sakau, ingin selalu ditepuktangani, melampaui aneka batas.
Jika hari ini khalayak gaduh perkara tepuk tangan—tepatnya lantaran ada tokoh minta ditepuktangani— saya justru ingin berefleksi. Betapa penting- nya keplok, tepuk tangan, itu. Ternyata tepuk tangan itu candu.
Energi luar biasa yang bisa menggerakkan kebaikan, tapi sebaliknya bisa menjungkalkan seseorang menuju keterpurukan. Tepuk tangan bisa tulus dan jujur, tapi sekaligus bisa penuh kepalsuan.
Masih ingat ”temu wicara” zaman Orde Baru era tahun 1980-1990-an? Bagi pemerintah saat itu, mungkin itu acara ”serius”. Namun, bagi orang yang mengenali jagat teater, peristiwa ini laksana panggung komedi. Teater banget. Terasa adanya kepura-puraan, seperti aktor-aktor panggung mencoba meyakinkan penontonnya bahwa yang dimainkan adalah realitas sesungguhnya.
Dalam ”temu wicara” kita melihat adegan seorang pemimpin menjaring aspirasi rakyat kecil. Presiden Soeharto duduk didampingi sejumlah menteri dan pejabat daerah, bahkan sampai level kecamatan, dan di hadapannya rakyat yang diasumsikan ”akar rumput” duduk manis. Lalu berdialog.
Tepuk tangan bisa tulus dan jujur, tapi sekaligus bisa penuh kepalsuan.
Pak Harto bertanya. Rakyat menjawab. Jawabannya selalu lancar. Bahkan terasa seperti hafalan. Dan seumpama Pak Harto nyeletuk lucu, rakyat yang memang bukan aktor teater itu menjadi gagap. Pengin ketawa, tapi bimbang. Tengak-tengok kiri kanan. Dan baru berani tertawa setelah ada semacam komando. Maka tertawalah mereka.
Tawa bukan lagi ekspresi dan reaksi spontan dari kejenakaan, tapi semacam koor yang menunggu aba-aba. Begitu pun untuk tepuk tangan. Pak Harto memang tidak pernah meminta rakyatnya menepuktangani pernyataannya. Tapi ”sutradara” ”temu wicara” tentu telah melatih dengan cermat kapan ”rakyat” harus bertanya, menjawab, tertawa, dan bertepuk tangan. Aksi dan reaksi sama-sama dikendalikan.
Penuh kepalsuan
Bagi seniman, tentu hal ini sangat inspiratif. Menjadi ilham yang bisa menjadi ventilasi sosial. Melonggarkan kesumpekan karena terlalu sering melihat seremonial basa-basi yang selalu ditayangkan TVRI berlama-lama. Juga disiarkan langsung atau ulang RRI. Dan wajib di-relay semua radio swasta.
Teror model begini yang pada 1989 menggoda Teater Gandrik untuk memanggungkan lakon Upeti karya Heru Kesawa Murti. Lakon yang bicara anatomi korupsi di semacam dinas pendapatan daerah sebuah kota ini diawali adegan ”temu wicara”. Mengimitasi gaya ”temu wicara”-nya Pak Harto.
Teater Gandrik menggelar pementasan berjudul “Hakim Sarmin” di Taman Budaya Yogyakarta, Yogyakarta, Rabu (29/3/2017). Pementasan tersebut mengisahkan sebuah jaman ketika keadilan dan kegilaan tidak bisa lagi dibedakan.
Gaya dan suasananya sama. Bedanya, di pertunjukan digambarkan ”temu wicara” ini penuh kepalsuan. Ada latihannya. Ada yang mengendalikan. Ada yang mengatur siapa harus bertanya apa. Ada yang mengomando kapan mereka harus bertepuk tangan dan tertawa.
Melalui gaya pemanggungannya yang jenaka, Teater Gandrik cuma ingin bikin satire ala punakawan dunia pewayangan. Sekadar mengingatkan para kesatria ketika mereka mabuk kekuasaan jadi ngelak keplok. Dahaga tepuk tangan.
Betapa gerakan spontan mempertemukan dua telapak tangan ini seperti candu. Bikin ketagihan. Mereka yang dahaga, bahkan sakau, ingin selalu ditepuktangani, melampaui aneka batas. Lintas disiplin profesional, lintas agama, lintas jender, lintas sosial, lintas akademi, lintas usia.
Pendeknya, siapa pun bisa diterpa sindrom ini. Ini sangat manusiawi. Entah ini gejala psikologi macam apa.
Mereka yang dahaga, bahkan sakau, ingin selalu ditepuktangani, melampaui aneka batas.
Air parkir
Kita hanya tahu, tepuk tangan itu sebuah apresiasi. Penghargaan yang paling murah dan bersifat spontan. Bertemunya kenyataan dengan apa yang diharapkan. Pernyataan atau tindakan yang menyentuh relung terdalam hati kita. Ada yang terasa klop. Jleb banget.
Apa yang kita simpan dalam pikiran, yang semula hanya terbayangkan dalam imajinasi, kali ini mewujud di hadapan kita. Maka dengan ikhlas dan kegembiraan, kita royal memberikan aplaus. Tepuk tangan pun bergema.
Mendengar suara penyanyi merdu mengartikulasikan syair yang menohok hati, dengan aransemen musik yang bikin fantasi melayang-layang, spontan kita berdiri bertepuk tangan.
Menyimak dan mencermati dialog aktor panggung yang seakan-akan mewakili pikiran dan kegelisahan para penonton, langsung disambut keplok bersahutan. Begitu pun tatkala mendengar pemimpin menyatakan siap menjadi martir untuk kesejahteraan rakyatnya, memuliakan wong cilik, menegakkan keberadilan yang merata, memberikan pelayanan terbaik, mewujudkan perdamaian dunia, mengarahkan kemudi untuk jadi negara yang lebih baik dan terhormat, dan sebangsanya, tanpa ada yang mengomando kita bertepuk tangan.
Tepuk tangan hadirin yang spontan berdiri bergemuruh di ruang rapat Komisi I DPR ketika dramawan WS Rendra selesai membacakan sebuah sajaknya Demi Orang-Orang Rangkasbitung. WS Rendra dan seniman-seniman Dewan Kesenian Jakarta bertemu dalam acara dengar pendapat dengan anggota Komisi I DPR, hari Rabu (5/12/1990).
Bahkan ketika pemimpin minta maaf mengakui dosa-dosa masa lalu negerinya yang bertalian dengan kejahatan hak asasi manusia, dan berjanji ”menyelesaikan” di luar jalur hukum, kita pun tetap ikhlas memberikan tepuk tangan. Memberi apresiasi dari sebuah tragedi.
Mengingat sifat tepuk tangan yang spontan, otentik, dan tulus, tentu tak ada yang bisa memonopoli tepuk tangan. Ia bisa hadir dalam kegembiraan sekaligus kepedihan. Dalam kehangatan persaudaraan sekaligus kebencian. Dalam kedamaian, tapi sekaligus ajakan perseteruan, bahkan permusuhan.
Dalam konstelasi politik, kita kerap mendapat hiburan di acara-acara talk show televisi, bagaimana orang-orang yang dahaga tepuk tangan itu memainkan kata-kata semata-mata hanya untuk keinginan ditepuktangani. Betapapun harus kehilangan logika. Miskin data. Memanipulasi fakta.
Misalnya, banjir di Ibu Kota bisa dibenarkan karena banjir adalah air yang sedang parkir. Atau seseorang mencitrakan sebagai oposisi kritis dengan membuat meme lucu-lucuan yang justru membuatnya tersandung pasal-pasal pidana. Dan akhirnya dipenjara.
Mengingat sifat tepuk tangan yang spontan, otentik, dan tulus, tentu tak ada yang bisa memonopoli tepuk tangan. Ia bisa hadir dalam kegembiraan sekaligus kepedihan.
Memang candu
Mau contoh lain? Ada tokoh politik yang sesumbar akan jalan kaki Jakarta- Yogyakarta jika ramalannya meleset. Ternyata ketika dugaannya meleset beneran, tak pernah ada realisasinya. Cuma mbelgedes. Rakyat pun tak menuntut. Bagi dia, yang penting sesumbarnya sudah ditepuktangani.
Lalu ada perempuan aktivis sosial politik yang mendadak mengaku digebuki sampai wajahnya hancur, padahal ia sedang operasi plastik. Semata-mata karena dia kecanduan tepuk tangan. Ingin distigma jadi hero. Tapi—tragis banget— ujungnya malah terperangkap masuk bui karena kebohongannya.
Tepuk tangan memang candu. Seperti narkoba. Bisa bikin ketagihan. Bisa pula disalahgunakan. Fungsi candu itu jadi positif atau negatif tergantung bagaimana kita memainkan. Saya selalu terpesona dengan kegigihan pelaku kesenian tradisional dan praktisi teater modern yang gigih bertahan di dunianya.
Salah satu keluarga anggota Wayang Orang Bharata berada di dalam kamar yang sempit yang dibangun di gedung aula di padepokan Wayang Orang Bharata di kawasan Sunter Agung, Jakarta Utara, Kamis (18/8/2022). Tampak pada dinding kamar terpasang prasasti peresmian gedung aula Griya Amarta oleh Gubernur DKI Jakarta saat itu Wiyogo Atmodarminto pada 11 Agustus 1988.
Sebuah dunia yang sepi dari gemerlap kekayaan materi. Tidak bikin kaya raya. Setiap tampil cenderung nombok. Tapi tidak kapok. Kenapa? Hanya karena setiap selesai pertunjukan, ketika memberi hormat kepada penonton, mereka dihadiahi tepuk tangan. Upahnya hanya ditepuktangani. Dan besoknya mereka akan menikmati kesengsaraannya lagi, tekor lagi, latihan lagi, berpentas lagi.
Hanya ingin diupah keplok yang tulus, spontan, ikhlas, jujur, dan otentik. Bukan tepuk tangan basa-basi.
Aktor dan dramawan Rendra punya jargon ”kegagahan dalam kemiskinan”. Sebuah semboyan untuk merawat militansi dalam bermain teater. Kita boleh gagah meskipun tetap miskin.
Meskipun berteater tidak menjamin kesejahteraan ekonomi, tidak akan membuat seseorang menjadi kaya raya, semboyan itu membakar energi supaya orang tetap setia mengabdikan hidup di jagat teater. Orang kesenian itu hanya mengerjakan apa yang dicintai dengan passion. Dengan cinta.
Rezeki hanya sebuah akibat dari kesetiaan orang yang bekerja dengan cinta. Dan semuanya dimulai dari ”upah” yang paling murah bernama tepuk tangan.
Sekarang, saya justru khawatir, jangan-jangan tulisan ini juga hanya disebabkan ingin ditepuktangani. Dianggap berani menyindir ke sana kemari. Saya tidak tahu. Bertanyalah kepada anjing yang menggonggong.
Penulis: Butet Kartaredjasa, Aktor.